老宅要拆遷的消息傳來時，我正在公司加班。
晚上九點，辦公室里只剩我一個人。
手機螢幕突然亮起來，家族群里炸開了鍋。
大伯發了條語音，聲音激動得發顫。
「建國！你們家那老房子划進拆遷範圍了！」
「聽說一平米賠三萬五！」
我愣了愣，手指停在鍵盤上。
老宅？不就是我爸和我哥住的那套院子嗎？
算下來得有四五百平。
要是真拆了，那得是多少錢？
我還沒來得及細想，手機又震動起來。
這次是我爸林建國打來的。
「小晚啊，下班沒有？」
他的聲音聽起來特別溫和，溫和得有點不對勁。
「還在加班。」我說。
「別太辛苦，早點回家。」他頓了頓，「對了，周末回家吃飯吧，你哥說想你了。」
我握著手機，心裡湧起一種奇怪的感覺。
想我？
我哥林朝陽上次見我還是一年前。
當時他說我嫁不出去，丟林家的臉。
現在想我了？
「好，我周六過去。」我還是答應了。
掛了電話，我看著窗外的夜景。
這座城市燈火通明，卻沒有一盞燈是為我亮的。
母親去世十年了。
這十年，我在這個家就像個外人。
周六早上，我買了水果和補品。
打車回到老宅所在的胡同。
遠遠就看見院門敞開著，裡面傳來笑聲。
是我哥的聲音，還有我爸的。
我走到門口，看見院子裡擺著圓桌。
桌上已經擺了幾個涼菜，我爸和我哥坐在那兒喝茶。
「喲，小晚來了。」
我哥看見我，咧嘴笑了笑。
他胖了，肚子挺起來，手上戴著金表。
那是去年他生日時，我爸給買的。
「爸，哥。」我把東西放在桌上。
「買這些幹什麼，浪費錢。」我爸看了眼袋子，沒起身。
我嫂子王秀從廚房走出來，繫著圍裙。
她沖我點點頭，算是打招呼。
「小晚坐啊，站著幹什麼。」我哥指了指旁邊的塑料凳。
圓桌旁有四把椅子，他們坐了三個。
剩下那把是摺疊的，不太穩。
我坐下去，椅子晃了晃。
「拆遷的事聽說了吧？」我爸端起茶杯，吹了吹。
「聽說了，恭喜爸。」我說。
「恭喜什麼，還沒定呢。」我爸嘴上這麼說，臉上卻笑開了花。
「定了定了，居委會張主任親口跟我說的。」我哥搶著說，「爸，這下咱們發了！」
他掏出手機，打開計算器。
「院子四百三十平，一平米三萬五，你算算這是多少？」
他手指飛快地按著。
「一千五百萬！我的天！」
我嚇了一跳：「一千五百萬？」
「差不多這個數。」我爸矜持地點點頭，「不過具體還得評估。」
一千五百萬。
我腦子裡嗡嗡的。
這麼多錢，能改變多少人的命運？
「小晚啊。」我爸放下茶杯，看著我，「你也三十了，該考慮結婚的事了。」
怎麼突然說到這個？
「我不著急。」我說。
「怎麼能不著急？」我哥插嘴，「女人過了三十就沒人要了，你現在還能挑挑，再過兩年……」
「朝陽。」我爸打斷他，但語氣不重。
他轉向我，表情認真了些：「小晚，爸有句話想跟你說。」
我心裡突然緊張起來。
「這拆遷款下來，我打算……」
他停頓了一下，似乎在斟酌用詞。
「全給你哥。」
時間好像靜止了。
院子裡的笑聲停了，風聲停了，連呼吸聲都停了。
我看著他，以為自己聽錯了。
「爸，你說什麼？」
「我說，拆遷款全給你哥。」他重複了一遍，這次很清晰，「你哥現在生意需要資金，你侄子馬上要上學，還要買學區房，用錢的地方多。」
「那我呢？」我的聲音有點發抖。
「你一個女孩子，遲早要嫁人的。」我爸移開視線，「到時候就是別人家的人了，要這麼多錢幹什麼。」
我哥在旁邊點頭：「是啊小晚，你要理解爸的苦心。」
苦心？
什麼苦心？
把一千五百萬全給兒子，女兒一分沒有，這叫苦心？
「爸，老宅是爺爺奶奶留下的。」我努力讓自己冷靜，「按照法律，我也有繼承權。」
「法律？」我爸臉色一沉，「你跟我講法律？我是你爸！這個家我說了算！」
他拍了下桌子，茶杯跳了起來。
我嫂子從廚房探出頭，又縮了回去。
「可是爸，這不公平。」我站起來，椅子倒了，「我也是你的孩子。」
「公平？」我哥冷笑，「小晚，你摸著良心說，爸對你不好嗎？供你上學，讓你念完大學，還想怎麼樣？」
「我想怎麼樣？」我看著他，「我就想要我應得的那一份。」
「應得的？」我爸也站起來，指著我的鼻子，「我告訴你什麼是應得的！你哥是林家的兒子，他給林家傳宗接代，這就是他應得的！你呢？你嫁出去就是外人了！」
外人了。
這三個字像刀子一樣扎在我心上。
母親去世前拉著我的手說：「小晚，以後要照顧好自己。」
她說：「這個家，媽最放心不下的就是你。」
我當時不明白。
現在我明白了。
「爸，媽要是還在，不會同意你這麼做的。」我聲音哽咽了。
「別提你媽！」我爸突然暴怒，「這個家現在我做主！」
他喘著粗氣，瞪著我：「我今天就把話說明白了，拆遷款一毛錢都不會給你，你要是認我這個爸，就別說這些沒用的。」
我看著他氣得發紅的臉。
看著旁邊我哥得意的表情。
看著廚房門口，嫂子躲閃的眼神。
突然覺得好累。
「好。」我點點頭，「我明白了。」
我轉身往外走。
「你去哪兒？」我爸在身後喊。
「回我自己的家。」
「周六不吃飯了？」
「不吃了。」
我走出院子，走出胡同。
一直走到大街上，才停下腳步。
眼淚終於掉下來。
不是委屈，是心寒。
徹骨的心寒。
接下來的一周，我沒跟家裡聯繫。
我爸也沒找我。
倒是我哥發了幾條微信，大意是讓我別生氣，都是一家人。
我沒回。
周五晚上，我正在煮泡麵，門鈴響了。
開門一看，是我大伯。
「小晚，一個人在家啊。」大伯笑著進門，手裡拎著袋水果。
「大伯坐。」我給他倒了杯水。
大伯打量著我這個小公寓。
五十平米，一室一廳，是我工作後攢錢買的。
也是我唯一的財產。
「小晚啊，你爸的事我聽說了。」大伯嘆口氣，「他做得是有點過分。」
我沉默。
「不過你也理解理解他。」大伯接著說，「老一輩的思想，覺得家產都得給兒子，這觀念一時半會兒改不了。」
「所以我就活該一分沒有？」我反問。
「不是這個意思。」大伯擺擺手，「我今天來，是想跟你商量個事。」
他壓低聲音：「拆遷款雖然你爸說要全給你哥，但實際還沒到手，咱們可以想辦法。」
「什麼辦法？」
「你去找你爸談，要求分一部分。」大伯說，「我也幫你說話，咱們家裡人多，你爸總要顧忌點面子。」
「他會給嗎？」
「不給也得給。」大伯拍胸脯，「大伯站在你這邊。」
我心裡湧起一絲希望。
也許，事情還有轉機。
周六，我又回了老宅。
這次大伯、二姑、小叔都來了。
院子裡坐滿了人，像開家庭會議。
我爸坐在主位，臉色不太好看。
「人都齊了，說吧。」他點了根煙。
大伯先開口：「建國，今天咱們一家人聚在一起，就是想說說拆遷款的事。」
「有什麼好說的？」我爸吐了口煙，「我說了，全給朝陽。」
「這不太合適。」二姑說，「小晚也是你的孩子，多少應該分點。」
「分多少？」我哥插嘴，「二姑，這是我們家的事。」
「朝陽，怎麼說話呢？」小叔皺眉，「我們也是為你們家好，別鬧得兄妹不和。」
「已經不和了。」我哥冷笑。
我坐在角落裡，聽著他們爭吵。
像在討論一件商品該怎麼分。
而我，是那個想分一杯羹的外人。
「夠了！」我爸突然大喝一聲。
所有人都安靜下來。
他看著我，眼神冰冷：「林晚，你今天把親戚都叫來，就是想逼我是吧？」
「我沒有……」
「沒有？」他站起來，走到我面前，「我告訴你，今天我就把話撂這兒，拆遷款，430萬，全給你哥，你一分別想要！」