香港大圍寶福紀念館外,細雨一直沒停。

「歡喜哥」許紹雄的靈堂剛對外開放,人群就順著雨簾排起了隊,撐傘的、戴帽的,沒人喧譁,只聽得見偶爾的嘆息。這位陪伴無數人長大的老戲骨,終究還是走了。
10月28日凌晨,76歲的許紹雄因癌癥引發多重器官衰竭離世。
離世前一天,香港半個演藝圈都往醫院跑,照片裡藝人扎堆在病房外等候,連腳步都放得極輕。

誰也沒想到,這一別會這麼快。
家屬把追悼會定在離世20天后,有人猜是宗教習俗,也有人說要慢慢籌備。
其實我覺得,或許是家人實在捨不得,想多留他幾天。

靈堂裡的佈置很簡單,卻滿是心意。
他那張常帶笑意的照片掛在中間,四周繞著白色鮮花,「永遠懷念」四個大字在上方格外醒目。
香爐裡的煙緩緩飄著,和窗外的雨霧纏在一起,說不出的傷感。

佘詩曼是踩著雨水衝進來的,黑西裝溼了邊角,眼鏡滑到鼻尖也沒顧上推。
她推掉了所有工作,以女兒的身份來送最後一程,低著頭快步往裡走,肩膀一直微微發抖。

苗僑偉挽著妻子戚美珍,紅著眼眶接受採訪,話沒說兩句就停住,抬手抹了下眼角。
「合作這麼多年,他總愛開玩笑,現在再也聽不到了。」
黃子華、黃宗澤穿著便服,口罩遮不住嚴肅的神情,默默在靈前鞠躬,停留了很久才離開。

更多藝人沒能到場,卻把心意藏在了花圈裡。
周潤發、劉德華、古天樂、陳小春應採兒夫婦……花圈從靈堂兩側一直擺到門口,而成龍送的那一個,設計格外特別,成了現場悄悄被討論最多的焦點。

許紹雄的女兒許惠菁站在靈堂角落,接受採訪時聲音發顫。
她攥著父親生前常戴的手錶說,爸爸最大的願望就是抱外孫,想體驗三世同堂的滋味,可這個心願終究沒能實現。
說著,她別過臉,用手背擦了擦眼淚。

更讓人動容的是,許紹雄早就為自己的身後事做好了安排。
訃告裡寫得明明白白:喪事從簡,別送花籃,把錢捐給兒童癌癥基金就好。
親友們沒聽勸,花籃照樣送了,可該給的帛金一分沒少。

按習俗,明星們隨的帛金本就是不小的數目,這筆錢最終會全部捐出去,幫更多患病孩子治病。
人走了,善意卻沒停,這大概是最體面的告別。
很少有人知道,這位總演配角的老戲骨,出身有多顯赫。

魯迅是他姑祖父,太公是慈禧乾兒子許應騤,兩位叔公一個建黃埔軍校,一個當教育局長。
只是家道中落到父親這一輩,他沒靠過家族,從龍套一步步熬成「金牌綠葉」。

53年演了200多部戲,83版《射鵰》的朱聰、《使徒行者》的歡喜哥,每個角色都刻進了觀眾心裡。
他一輩子沒追過名利,卻用最後一件事,給家族掙足了體面。

11月18日上午11點,大殮儀式將準時舉行,中午12點靈柩就會送往火葬場。
這場雨,像是在為這位溫柔的老人送行。
其實我感覺,許紹雄從未真正離開,他留在了那些經典的角色裡,留在了被他幫助的孩子笑容裡。

演藝圈少了一位好演員,可人間多了一份永遠流傳的溫暖。
若你也曾被他的角色打動,若你敬佩這份最後的善意,會特意去重溫他的作品嗎?

