2025年9月，有網友在內地一場演出的后台，拍到了許秋怡的丈夫王書麒。
畫面里他站在角落幫忙，模樣跟以前在港劇里的形象差得有點遠。
臉看著很不自然，皮膚沒什麼血色，眼睛比記憶里小了不少，笑起來的時候嘴巴還往一邊歪，不少人看了都在問「這是不是面癱啊」？
本來想只跟大家說他現在的樣子，但後來發現，不聊聊他以前在熒幕上的經歷，根本沒法說清這種變化有多讓人意外。
畢竟王書麒不是普通路人，早年間在香港影視圈也是留下過不少經典角色的人，當初可是被感慨「比梁朝偉還純潔」，現在變成這樣，總得把前因后果理清楚。
從熒幕「熟臉」到后台身影
王書麒是童星出身，這點可能年輕觀眾不太了解，但要是提《流氓大亨》《新扎師兄1988》《倚天屠龍記》
這幾部劇，稍微熟悉港劇黃金年代的人，肯定能想起他的樣子。
那時候TVB就像「藝人孵化器」，每年要拍好多部劇，演員競爭特別激烈，能在這麼多經典劇里拿到角色，還能讓觀眾記住，說明他的表演能力是得到行業認可的。
再往后他還嘗試拍電影，跟周星馳合作過《行運一條龍》。
說實話，那時候周星馳的喜劇電影基本部部都火，1998年這部電影上映時，票房在當年香港電影里排到了前十，能在這種片子里有戲份，對他來說也是拓寬了戲路，讓更多觀眾認識了他。
2000年他退出了影視圈，之后雖然也短暫回來拍過幾部戲，但近幾年基本沒在熒幕上露過面。
這次被拍到，還是因為妻子許秋怡來內地演出，他跟著來后台幫忙。
說起許秋怡，當天她狀態是真不錯，穿了條黑色裙子，跟林俊賢在后台聊得挺熱乎。
林俊賢也是當年的港星，早年演《男兒本色》火過，他倆這一同框，好多人都留言說「瞬間想起小時候看港劇的日子」。
許秋怡都快60歲了，看著還是很精神，跟旁邊的王書麒形成了挺明顯的對比。
王書麒當天穿得很樸素，髮量明顯少了很多，但身形保持得還行，沒什麼贅肉，這點比不少同齡人強。
我翻了翻網友的評論，好多人都在說「不敢認」，其實我也能理解這種感受，畢竟以前看他的戲長大，突然看到他變成這樣，確實有點難接受。
不過有一說一，他現在雖然不在熒幕上活躍，但能陪著妻子出來演出，幫點小忙，看得出來夫妻倆關系挺好。
就是不知道他面部的問題，會不會影響日常生活，這點還挺讓人擔心的。
他說病因可能跟早年拍戲有關
網友討論他「疑似面癱」的時候，其實王書麒自己早就在訪談里提過面部的問題。
2001年的時候，他吃飯時不小心咬傷了口腔內側，沒過多久右邊臉的肌肉就開始往上歪，一開始還以為是小中風，趕緊去醫院檢查，最后醫生診斷是「面部神經麻痹」。
這種病我之前查過資料，醫學上也叫貝爾氏麻痹，常見的原因有病毒感染、外傷、精神壓力大這些，一般治療周期是1到6個月，有些嚴重的還會留后遺癥。
王書麒為了治這個病，只能停工休養，整整8個月才慢慢好轉。
他自己在訪談里說，覺得這個病跟早年拍戲總被大力掌摑有關。
說實話，一開始我還覺得是不是有點夸張，但聽完他講的經歷，又覺得這種推測不是沒道理。
面部神經本來就敏感，要是反復被用力打，肯定會有損傷，說不定2001年的咬傷只是個誘因，真正的問題早就埋下了。
他第一次提到被掌摑，是跟萬梓良合作的時候。
他倆一起拍過《大內群英》《流氓大亨》，這兩部劇里都有掌摑的戲份。
那時候香港拍戲有個特點，為了追求鏡頭的真實感，好多戲份都是「真打」，不像現在會用借位或者特效。
王書麒說，有一次拍掌摑戲，萬梓良力道沒控制住，他整個人都被打歪了，疼得當時就有點懵，但還是強撐著拍完了。
後來他還說，不怪萬梓良，因為萬梓良是「好戲之人」，對表演要求高。
萬梓良在業內本來就以「敬業」出名，早年演《旺角卡門》里的「蒼蠅哥」，還有《大哥大》里的主角，都是那種情緒張力特別強的角色。
他拍戲時特別投入，有時候為了效果會忽略自己和對手的感受。
但現在回頭看，為了鏡頭真實就讓演員真打，其實挺不合理的。
演員的身體又不是道具，真打出問題了，最后遭罪的還是自己。
除了萬梓良，拍《新扎師兄3》的時候，他還被林嘉華掌摑過。
林嘉華也是資深港星，早年演83版《射雕英雄傳》里的「楊康」侍從，後來也拍了不少劇。
王書麒說，那時候拍一場戲，走位的時候就被打了好幾次，導演總覺得「感覺不對」，等到正式開拍，林嘉華又用力打了他一下。
當時在現場他沒覺得有什麼，只是有點疼，可收工回家吃面的時候，問題就來了，他發現自己右邊臉完全沒感覺，筷子都拿不穩，食物總往一邊掉。
他說這不是第一次出現這種情況，19歲的時候，也是跟林嘉華合作拍掌摑戲后，出現過類似的癥狀。
那時候年紀小，覺得忍忍就過去了，沒去醫院檢查。
現在想想，那時候可能面部神經就已經受損了，只是沒爆發出來。
如此看來，早年這些「真打」戲份，確實給了他面部神經不少傷害，不然也不會反復出現問題。
那時候香港影視圈拍攝節奏快，導演對效果要求高，演員基本沒什麼話語權，只能被動接受「真打」這種要求。
不光是王書麒，劉德華早年拍《旺角卡門》時，被張曼玉扇耳光也是真打；梁朝偉拍《鹿鼎記》時，也有被真打的戲份。
很顯然，當時的行業環境就是這樣，演員為了保住角色，只能默默忍受。
但這種方式真的對嗎？我覺得不太對，再追求真實，也不能拿演員的健康當賭注，這一點不管放在哪個年代，都該是底線。
他的心態和現在的「小滿生活」
面對這些不太好的經歷，王書麒的態度挺讓人意外的。
不管是早年被掌摑，還是後來得面部神經麻痹，他從來沒在公開場合怪過任何人，還說「這些都是做演員該經歷的」。
老實講，換做別人，可能早就開始抱怨行業或者合作對象了，但他沒有，反而一直很平和地看待這些事。
後來面部神經麻痹復發的時候，他年紀已經不小了，醫生說恢復的可能性比第一次小很多。
他去看了不少醫生，嘗試過中藥、針灸各種方法，效果都不太好。
無奈之下，他只能接受這個事實，還跟身邊人說「只要不影響吃飯睡覺，能正常生活就行」。
這種豁達的心態，真不是一般人能有的。
畢竟面部有明顯的問題，出門可能會被人議論，但他好像完全不在乎這些，只專注于自己的生活。
現在的王書麒，生活過得挺簡單的。
兒子已經長大了，聽說成績還不錯，不用他太操心。
家里經濟條件也還行，不用為了生計奔波。
他偶爾會陪妻子許秋怡參加一些活動，大部分時間都待在家里，看看書、養養花，日子過得挺愜意。
他自己在訪談里說「人生無圓滿，小滿勝萬全」，這句話我特別認同。
現在好多人都在追求「完美」，工作要最好的，房子要最大的，反而把自己搞得很累。
其實像王書麒這樣，接受生活的不完美，珍惜眼前的幸福，反而能過得更輕松。
有一次許秋怡在采訪里說，王書麒現在每天都會早起去公園散步，晚上會陪她看老電影，有時候看到自己以前的戲份，還會笑著說「那時候演技太青澀了」。
從這些細節能看出來，他現在的生活很幸福，雖然面部有問題，但沒影響他對生活的熱愛。
這種狀態其實比什麼都重要，畢竟日子是過給自己的，不是過給別人看的。
我有時候會想，要是換成別的藝人，面對這種情況，會不會早就崩潰了？畢竟藝人很在意自己的形象，面部出問題對事業影響很大。
但王書麒不一樣，他從2000年退出圈子后，就沒再把「藝人」這個身份看得太重，反而更看重家庭和生活本身。
這種心態其實挺難得的，也值得我們學習。
