周末午后，老城區的茶社里飄著淡淡烏龍香。靠窗的桌旁，一位專職倒茶的工作人員格外惹眼：她身著墨綠旗袍，袖口繡著暗金雲紋，舉手投足都帶三分嫵媚，可偏偏覆了一張半臉面具，只露出紅唇與下巴。面具是啞光黑，襯得她斟茶時腕線更白，水柱高沖低收，茶湯在青瓷盞里旋出金圈，引來鄰座一陣輕嘆。
好奇像貓爪撓心。一位戴眼鏡的年輕顧客掏出手機，鏡頭對準面具，指尖一勾，「咔噠」一聲掀開了半邊。空氣瞬間凝固：面具下的皮膚因長期高溫蒸汽而泛紅，右頰一道蜿蜒的舊疤從耳根延伸到嘴角，像干涸河床。
女子手一抖，滾水差點濺出盞外，茶社只剩壺蓋輕碰的清脆聲。
手機快門聲成了導火索。旁人紛紛側目，有人皺眉，有人低頭，更多人掏出手機，卻再沒人敢按下拍攝鍵。掀面具的男子僵在原地，臉色由尷尬轉蒼白，訕訕把手機倒扣在桌面。網友事后評論：「手欠，還拿手機拍，經過同意了嗎？」「戴面具也要化妝，就是防這種手賤的人。」一句句像針，扎得人心發涼。
女子深吸一口氣，抬手重新戴好面具，指尖輕壓邊緣，仿佛替那道疤合上蓋子。她繼續注水，水流卻不再輕盈。茶社老闆趕來，低聲致歉，為她換上一壺新茶。角落里的老茶客搖頭：「茶要趁熱喝，人要懂得尊重。」男子最終結賬離開，背影比來時矮了一截。面具重新遮好，茶香繼續氤氳，但那一盞烏龍，誰也沒再端起。