2006年那個夏天，香港瑪麗醫院的走廊上，鐘麗淇抱著六個月大的女兒哭得撕心裂肺。醫生那句「孩子可能活不過兩歲」像把刀扎進心窩，她指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼。懷里的小Isabella正發著高燒，抽搐的小身子燙得像塊火炭。
這個曾經在《鑒證實錄》里演活聶津津的TVB花旦，此刻哪還有半點明星光環。她蹲在墻角給老公打電話，嗓子啞得不成調：「醫生說…是四號染色體缺失…全香港都沒幾例…」電話那頭沉默了三秒，傳來杯子摔碎的聲音。
當年在《刑事偵緝檔案》片場，梁榮忠送999朵玫瑰都沒讓她這麼慌過。
Isabella的病就像晴天霹靂。這丫頭出生時明明健健康康的，六個月前還在百日宴上抓著金鐲子咯咯笑。現在醫生卻說，她可能永遠學不會叫媽媽。鐘麗淇把臉埋進女兒的小衣服里，奶香味混著消毒水味直往鼻子里鉆。護士過來勸她休息，她突然蹦起來抓住人家胳膊：「您見過這種病的孩子嗎？最長的活到幾歲？」
家里頓時天翻地覆。瑜伽教室的會員們發現，那個總愛穿麻布衫的溫柔教練突然不見了。鐘麗淇成天泡在兒童醫院，學會給女兒插胃管的手法比當年記台詞還熟練。有次Isabella抽搐到翻白眼，她一手掐人中一手撥急救電話，掛掉才發現自己滿嘴都是血——不知什麼時候把嘴唇咬破了。
老公Nardone白天跑生意，晚上回來就蹲在嬰兒床邊數呼吸。這個意大利混血帥哥幾個月就熬出了白頭髮，有次給女兒換尿布突然說：「你看她腳趾多像你，以后肯定是個長腿美女。」鐘麗淇正攪著米糊，眼淚啪嗒掉進碗里。廚房窗戶外頭，鄰居家小孩正在花園里追著氣球跑。
最難的還是錢。進口的特制奶粉一罐八百，康復訓練每小時六百。鐘麗淇把名牌包全賣了，有次在二手店門口撞見狗仔，她抱著裝滿玩具的紙箱笑得坦然：「拍好看點啊，幫我女兒上頭條。
」第二天報紙登出來，標題寫著「落魄明星變賣身家」，她剪下來貼在了康復日記本第一頁。
2012年冬天，Isabella四歲生日那天突然抓住妹妹的手。當時Michela才兩歲，正踮著腳給姐姐頭上插發卡。鐘麗淇舉著DV的手直抖，鏡頭里姐妹倆的手指勾在一起，像兩株慢慢纏繞的藤蔓。後來這段視訊在慈善晚宴上播放，台下好幾個闊太哭花了妝。
這丫頭總在創造奇跡。醫生說最多活兩年，她偏要過十歲生日。醫生說她坐都坐不穩，去年居然在迪士尼完成了三公里輪椅跑。終點線前這鬼靈精還知道揮手，圍觀群眾舉著手機喊「Isabella加油」，不知道的還以為港姐巡游。鐘麗淇跟在后面跑得氣喘吁吁，運動鞋都磨破了邊。
有回康復訓練特別疼，Isabella哭得小臉通紅。鐘麗淇把她摟在懷里哼《小星星》，哼著哼著自己先哭了。懷里的丫頭突然伸手摸她眼淚，咿咿呀呀發出幾個音節。康復師激動得直拍大腿：「她在學你發音！」那天晚上全家吃了頓火鍋慶祝，Nardone把女兒舉過頭頂轉圈，差點撞碎水晶吊燈。
如今走在街上，還有人認得出她是「聶津津」。鐘麗淇總是笑著指指輪椅：「這是我大閨女，比我會演戲哦。」Isabella就配合地做鬼臉，逗得路人直樂。
菜市場賣魚的阿婆總多送條黃骨魚：「給妹妹燉湯喝，長得快！」回家路上遇見舊同事，人家夸她狀態好，她撩起袖子展示肌肉：「天天抱閨女練的，比瑜伽管用。」
去年學校運動會，Isabella掛著尿袋參加輪椅比賽。跑到一半輪子卡住了，小丫頭急得直拍扶手。全場突然響起掌聲，班主任跑過來幫她調整，湊在耳邊說了句什麼。鐘麗淇在觀眾席上踮著腳看，陽光把女兒鑲了圈金邊。賽后記者來采訪，她摸著女兒汗濕的劉海說：「醫生當年給的劇本太爛，我們娘倆自己改戲路了。」
深水埗的老公寓里，鐘麗淇正在教Isabella認字。窗外飄來烤面包的香味，Michela趴在茶幾上畫全家福。紙上的媽媽永遠咧著嘴笑，爸爸總畫得特別高大，姐姐的輪椅被涂成彩虹色。Nardone下班回來，帶了三盒老婆最愛的蛋撻。Isabella突然清晰喊出「爸爸」，意大利男人手一抖，奶油蹭得西裝上都是。
